


















































O DIREITO DE OLHAR 
A PARTIR DE FOUCAULT, 
SPIVAK E MBEMBE



























































Este ensaio adota o pensamento foucaultiano como base para propor um recuo teórico 
em torno da noção de “direito de olhar” enquanto reivindicação de uma posição nas 
lutas sobre “como ver”. Após contextualizar o certame, reviso dois textos pontuais 
que cotejam Foucault: Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak, e Necropolítica, de 
Mbembe. Do primeiro, depreendo a ideia geral de que o direito de olhar é o contrário 
do direito de “ver sem ser visto”. Do segundo, deduzo uma função de opacidade e de 
gestão da invisibilidade que a necropolítica exerce em conjunção com a biopolítica. 
Por fim, sustento que, se todo “ver” depende de um “não ver”, o direito de olhar 
reivindica uma posição que está sempre por construir.
RESUMO:
This essay adopts Foucault’s thinking as a basis to deepen 
the notion of  the “right to look” while claiming a position in 
the debate on “how to see”. After contextualizing the subject, 
I review two specific texts that criticize Foucault: Can the 
Subaltern Speak? by Gayatri Spivak, and Necropolitics 
by Mbembe. From the first, I extract the general idea that 
the right to look is the opposite of the right to “see without 
being seen”. From the second, I deduce an opacity and 
invisibility management function that the necropolitics exerts 
in conjunction with biopolitics. Finally, I argue that, if all 
“seeing” depends on “not seeing”, the right to look demands 
a position that is always to be built.
Este ensayo adopta el pensamiento foucaultiano como base 
para proponer un estudio teórico del “derecho a mirar” en 
cuanto derecho a una posición en las luchas sobre “cómo ver”. 
Después de contextualizar el tema, reviso dos textos específicos 
que critican a Foucault: ¿Puede hablar el subalterno?, de Gayatri 
Spivak, y Necropolítica, de Mbembe. Desde Spivak extraigo la 
idea general de que el derecho a mirar es lo opuesto al derecho 
a “ver sin ser visto”. Desde Mbembe deduzco una función 
de gestión de la opacidad y la invisibilidad ejercida por la 
necropolítica, en paralelo a la biopolítica. Finalmente, sostengo 
que, si todo “ver” depende de “no ver”, el derecho a mirar exige 




































































A contra-visualidade propriamente dita é a reivindicação do direito 
de olhar. É o dissenso com a visualidade, significando uma disputa 
sobre o que é visível enquanto elemento de uma situação, sobre quais 
elementos visíveis pertencem ao comum, sobre a capacidade dos 
indivíduos para identificar este comum e reivindicá-lo. 
(MIRZOEFF, 2011, p. 24)1 
Ao falar em termos de “direito de olhar”, Nicholas Mirzoeff 
salienta que não se trata de uma reivindicação do tipo “direito à 
liberdade”, como na prédica da Revolução Francesa, pois o olhar 
faz alusão, aqui, a algo mais elementar: o direito à existência, que 
o autor associa à Revolução Haitiana. Não custa lembrar, nesse 
ínterim, que os Estados Unidos, uma vez já independentes da 
Grã-Bretanha, recusaram-se a reconhecer a independência do 
Haiti, posto que esta decorrera diretamente de uma rebelião bem-
sucedida de escravos. A diferença entre liberdade e existência, 
portanto, é não só aquela entre um conceito abstrato e um concreto, 
mas antes entre reconhecer ou não uma determinada existência. 



















































sugere “direito de parecer” (to look like) tanto quanto “direito de 
procurar/buscar” (to look for).
É isso o que reivindicava Rosa Parks em 1955, ao se recusar 
a ceder aos brancos o seu lugar no ônibus2. E também W.E.B. 
Du Bois, ao dizer em 1903 que os escravos norte-americanos 
deveriam se libertar por meio de uma greve geral, em vez de se 
deixarem emancipar passivamente3. Não por acaso, pois, a figura 
do indivíduo escravizado é contraparte emblemática ao “direito 
de olhar”: o escravizado não só não possui direito algum, como 
também está sujeito à vigilância constante ligada ao direito de 
punição por parte de seu proprietário. É o olhar (gaze) que, a um só 
tempo, anula todos os direitos do escravizado e sustenta o direito 
de se puni-lo. Por mais que se diga que não há mais escravidão hoje 
– o que é uma grande mentira4 –, resta patente o olhar a partir do 
qual todos os negros continuam sendo vistos sob suspeita, isto é, 
como culpados até que se prove o contrário. 
O que aí está em jogo é, mais do que leis, liberdades ou 
representatividades, uma questão de visualidade, dos modos de ver 
determinada existência. Ao dizer isso, obviamente não se trata de 
diminuir a importância das lutas históricas e ainda prementes em 
torno de leis, liberdades e representatividades; fato é que certos 



















































estes que historicamente já foram indagados e combatidos, 
mas que persistiram à espreita – mostram-se hoje revigorados 
não somente na vida cotidiana, mas sobremaneira em políticas 
corporativas, institucionais e governamentais. Pressuponho, 
ademais, que tal dimensão política da visualidade vem ao encontro 
do horizonte crítico das práticas artísticas contemporâneas, cuja 
vocação emancipatória já não mira estritamente (se é que um dia 
fora estrita) às convenções e à instituição da arte, mas se estende 
aos modos de existir, às formas de tornar visível e invisível, ao 
confronto de forças visuais, discursivas e de poder.
Neste ensaio, embora eu adote como ponto de partida o 
conceito de “contravisualidade” enquanto reivindicação pelo 
direito de olhar, pretendo traçar um recuo conceitual em vez de 
efetivamente comentar a proposta de Mirzoeff ou dialogar com ela. 
Isso porque a base teórica que sustenta tal proposta, articulando 
Foucault e Mbembe, tende a suscitar uma contenda que passa 
suprimida em Mirzoeff e que merece ser explorada: de um lado, 
Foucault, além de nunca ter se debruçado detidamente sobre a 
visualidade, foi alvo de crítica nos chamados estudos pós-coloniais 
e da subalternidade; de outro, Mbembe também opera uma leitura 
crítica a Foucault, especialmente ao conceito de biopolítica, e adota 



















































proponho revisar o texto Pode o subalterno falar?, de Gayatri 
Spivak5, e, na sequência, o conceito de “necropolítica”, de Mbembe6 
(sem abordar, no entanto, sua influência fanoniana)7. Com isso, 
não é meu intuito “justificar” a base teórica de Mirzoeff, mas sim 
mostrar como a filosofia de Foucault, a despeito da leitura apressada 
que a circunscreve desde o início, permanece relevante ao estudo da 
visualidade e da contravisualidade.
Antes de tudo, porém, devo pontuar uma ressalva sobre o 
que me parece ser um limite intransponível: sendo eu um homem 
branco com uma formação densamente eurocêntrica, ao falar de 
autores e autoras alheios a esse olhar privilegiado, arrisco “colonizá-
los” novamente pelo simples fato de pensar, querendo ou não, sob 
o prisma que historicamente os colonizou. Uma vez ciente disso, 
não pretendo tomá-los por objetos de análise, tampouco engajar-
me em questões que lhes são caras, mas apenas expor uma leitura 
particular e, com isso, os limites de meu olhar. Acredito que esse 
tipo de exposição seja relevante não por confrontar os textos ora 
elencados, mas antes por insistir que há sempre algo mais a ser 
criticamente confrontado – o que não implica negar o valor do 
que se critica. Afinal, como insistia Foucault, aquilo que somos e 



















































A NÃO REPRESENTAÇÃO 
DO SUBALTERNO
Note-se como, a princípio, a questão da “representatividade” 
parece estar mais atrelada ao domínio discursivo que ao da 
visualidade: uma noção como a de “lugar de fala”, embora 
faça alusão a algum lugar ou ponto de vista, dirige-se mais ao 
questionamento sobre como algumas vozes soam naturalmente 
dotadas de autoridade enquanto outras permanecem relegadas ao 
descrédito. Dito de outro modo, o que determina sobre o que se 
pode falar não é tanto o lugar de onde se vê o mundo, mas antes 
o lugar de onde (não) se fala e de onde (não) se é visto. Conforme 
apontei noutro momento8, essa querela estritamente discursiva 
à qual o lugar de fala tende a remeter mostra-se suscetível à 
contradição normativa de uma fala que contesta a partir de um 
lugar inconteste. Ao menos é este, de modo geral, o argumento 
pós-estruturalista contra o essencialismo discursivo de certas 
estratégias de visibilidade9. 
Gayatri Spivak10, todavia, argumenta que essa lógica pós-
representacional também pode esconder em si uma perspectiva 



















































subalterno o direito de falar aquilo que, na verdade, somente 
o intelectual pode dizer. Eis a provocação enunciada em “Pode o 
subalterno falar?”, de 1983, título que se revela propositalmente 
ambíguo, sobretudo no original “Can the Subaltern Speak?” 
– ao adotar o verbo can, a autora atribui ao “pode” tanto um 
sentido de permissão (“ser autorizado a”) quanto de aptidão (“ser 
capaz de”). Essa dupla acepção é fundamental ao argumento ali 
traçado, como no exemplo nodal de uma jovem indiana cuja voz é 
duplamente interditada, primeiro por ser mulher e segundo por 
ter se enforcado mediante uma tradição religiosa que só admite o 
suicídio de viúvas. Por sua vez, o sentido de “subalterno” é também 
duplo: primeiro, como representação do “Terceiro Mundo” sob 
o discurso ocidental11; segundo, no léxico de Antonio Gramsci: 
aquele/a cuja voz não é ouvida.
Mas o título seria mais claro se fosse “Pode o intelectual 
falar?”. Afinal, se o subalterno, por definição, não pode falar 
(como é fixado de saída), a autora dedica a maior parte do livro 
para criticar Foucault e Deleuze pelo fato de, sob a leitura dela – 
que se detém no debate “Os intelectuais e o poder” (FOUCAULT, 
2018, pp. 129-142) –, tais filósofos falarem pretensamente 
em nome dos subalternos: “ao representá-los, os intelectuais 



















































41). O argumento suscita, a princípio, um disparate imediato: no 
decorrer desse mesmo diálogo analisado por Spivak – e também 
noutros momentos12 –, Foucault critica precisamente o intelectual 
que se coloca num lugar pretensamente neutro e externo aos jogos 
de poder. Mais detidamente, os principais pontos defendidos por 
Foucault e Deleuze em “Os intelectuais e o poder” podem ser assim 
resumidos: (1) os intelectuais de esquerda não representam as 
massas, pois estas sabem melhor do que eles sobre si mesmas; (2) 
quem fala e quem atua é sempre uma multiplicidade, nunca um 
sujeito ou uma classe; (3) existe um sistema de poder que interdita 
o saber das massas; (4) o alvo geral das lutas populares não se 
resume à exploração do trabalho, pois abrange muitas outras 
formas de poder; (5) o papel do intelectual consiste em reconhecer 
e lutar contra as formas de poder que o tornam, a um só tempo, 
objeto e instrumento do poder; (6) isso implica, dentre outras 
coisas, encarar a teoria sempre como uma prática local e parcial, 
não universal e totalizante13.
Em nenhum momento, portanto, os interlocutores se 
propõem a falar em nome dos subalternos; ao contrário, defendem 
que estes tenham meios para falar por si mesmos. A crítica de 
Spivak, porém, mira no que estaria nas entrelinhas dessa defesa 



















































por uma espécie de benevolência intelectual que, segundo a autora, 
serve para reafirmar implicitamente o sujeito colonizador. Assim, 
a recusa dos filósofos em representar os subalternos produziria 
uma falsa transparência própria da retórica dos “profetas da 
heterogeneidade e do Outro” (SPIVAK, 2010, p. 29). 
Ora, aparentemente, esse rótulo poderia ser aplicado a todo 
intelectual que meramente mencione qualquer tipo de “outro”14, 
de tal maneira que, para evitar o embuste, os filósofos ocidentais 
não deveriam falar sobre nada que não diga respeito ao Ocidente. 
No limite, é como dizer que ao olhar eurocêntrico não resta outra 
opção além de permanecer enquanto tal. Em segundo lugar, 
embora o rótulo de “profeta” seja adequado a Deleuze (como eu 
argumento noutro momento)15, não haveria nada mais alheio a 
Foucault, que desde o início manteve-se reticente a noções como 
Outro e diferença16. Ao adotar, por exemplo, categorias como 
“loucos” e “anormais”, Foucault sempre as localiza no interior, 
como parte constitutiva, da episteme francesa17. 
Ademais, há um claro cisma prévio que Spivak não faz 
questão de disfarçar: “a especulação ‘genealógica’ [...] criou uma 
resistência lamentável no trabalho de Foucault à ‘mera’ crítica 
ideológica” (Ibidem, 2010, p. 32, grifo meu). O cisma se deve, eu 



















































mentor intelectual de Spivak) travado nos anos 1960 em torno de 
Descartes18. Na ocasião, uma das principais críticas de Foucault 
(que se aplicaria, a meu ver, inteiramente a Spivak)19 refere-se à 
prerrogativa derridiana do “não dito” (ou implícito) nos textos: 
Foucault a descreve como “redução das práticas discursivas aos 
traços textuais”, como invenção de uma voz que não se encontra no 
texto e como pedagogia que se manifesta não implicitamente, mas 
de maneira muito visível e “que inversamente dá à voz dos mestres 
essa soberania sem limites que lhes permite indefinidamente 
redizer o texto” (FOUCAULT, 2019, pp. 607-608).
De fato, detendo-se na transcrição de um diálogo pontual 
como se nada houvesse fora dele, Spivak constrói a encenação de 
um “não dito” que constituiria a suposta lógica interna do texto: o 
olhar polido de intelectuais colonizadores que, ao defenderem que 
os subalternos possam falar por si mesmos, os silenciariam ainda 
mais. Esse argumento “meta-silencioso” corrobora a sua própria 
dificuldade interna. Mas não é difícil perceber que, embora não 
o diga explicitamente, Spivak toma Marx como hermenêutica 
universal de todo texto – “a relação entre o capitalismo global 
(exploração econômica) e as alianças dos Estados-nação (dominação 
geopolítica) é tão macrológica que não pode ser responsável 



















































sugerir que “uma descentralização ainda mais radical do sujeito 
é, de fato, implícita tanto em Marx quanto em Derrida”, Spivak 
supõe erroneamente que Foucault e Deleuze desconheçam ou se 
oponham a Marx (SPIVAK, 2010, p. 24)21. Desse modo, a autora 
sutilmente reabilita e blinda o materialismo histórico-dialético, 
furtando-se de inquirir Derrida – que era tudo menos marxista – 
com a mesma austeridade dirigida aos filósofos franceses.
Neste ponto, é preciso atentar para o fato de que toda crítica 
que se faça contra Spivak pode facilmente incorrer nas relações 
de poder que Spivak critica. Devo, portanto, assinalar que não é o 
meu intuito aqui “desautorizá-la”. Mesmo porque hoje, passadas 
quase quatro décadas, o seu ensaio se revela muito mais próximo 
de Foucault do que ela poderia imaginar. Note-se que, quando 
Spivak o escreveu nos anos 1980, ainda não havia sido publicada a 
maior parte da obra foucaultina – seus cursos e os Ditos e Escritos. 
Com estes, dois pontos se tornaram mais claros: que, enquanto 
intelectual, Foucault sempre se responsabilizou pelo que diz/
escreve, dispondo-se exaustivamente a “prestar contas”; e que, 
se a sua filosofia se debruça, em larga medida, na invisibilidade 
subalterna (ou, em seus termos, na “vida dos infames”), é para 
explicitar um olhar não apenas consciente de sua posição, como 



















































Do ponto de vista de Spivak, contudo, isso ainda 
não eximiria Foucault do que a autora denomina “violência 
epistêmica”: mesmo quando não é intencional ou sequer 
consciente, há sempre uma violência exercida pelo olhar 
hegemônico. Estou de acordo com esse ponto. Só discordo de 
que, como alega Spivak, Foucault exercia esse olhar de maneira 
“estratégica”. Pois, do ponto de vista dele, são as próprias práticas 
hegemônicas que possibilitam as práticas de resistência. Se uma 
asserção como essa tende a soar colonialista (e não deixa de sê-lo), 
serve ao menos para esclarecer por que, sob o prisma foucaultiano, 
não faz sentido a concepção de Spivak de “violência epistêmica”. Para 
Foucault, afinal, a violência sempre esteve no âmago de toda episteme.
Em todo caso, é inconteste a importância que Pode o 
subalterno falar? ainda exerce não somente nos estudos pós-
coloniais, mas também nos estudos feministas e, em especial, nos 
do discurso e da visualidade. Afinal, a despeito das críticas que 
ocupam a maior parte do texto, é realmente salutar o argumento 
(cuja simplicidade se sobressai no emaranhado filosófico que o 
cerca) de que o subalterno não pode falar por si mesmo uma vez 
que, de fato, sua voz nunca é ouvida. Spivak ilustra o axioma 
por meio de um contundente relato (ao qual dedica apenas as 



















































uma indiana que, por não ter encontrado os meios para se fazer 
ouvir, recorrera ao suicídio como tentativa derradeira. O exemplo 
esclarece não somente o duplo interdito imposto a uma mulher 
subalterna, mas também a impossibilidade de se articular um 
discurso de resistência que esteja fora dos discursos hegemônicos.
Foucault diria que estes dependem daqueles, de modo 
que a impossibilidade seria, antes de tudo, a de um “fora” do 
discurso22. Logo, é igualmente impossível haver uma perspectiva 
neutra (o que Spivak chama de “transparência”) que possa 
escapar à representação – tanto é que essa perspectiva representa 
os “intelectuais”. Se, portanto, é ardiloso o olhar intelectual que 
romantiza a visão subalterna e/ou se apropria dela, do mesmo 
modo é capcioso supor que possa haver um ponto de vista 
radicalmente externo e inacessível aos discursos dominantes. 
Uma coisa são o silenciamento e a invisibilidade que se impõem 
tacitamente aos subalternos; outra bem diferente é a premissa 
de uma transparência imediata (no sentido de não passível de ser 
mediada) da posição de quem não pode ser visto/ouvido. 
Ao acusar Foucault e Deleuze de uma “falsa transparência”, 
Spivak parece sugerir uma transparência outra, a do outro-
radicalmente-outro23. Eis o “não dito” que resta em nome de 



















































“a própria diferença pode ainda revelar uma redução ao 
Transparente” (GLISSANT, 2008, p. 53). A reivindicação desse 
escritor martiniquenho a um “direito à opacidade”, no sentido de 
uma defesa das singularidades irredutíveis, parece ser um rico 
contraponto ao ensaio de Spivak e que noutro momento mereceria 
maior atenção. Por ora, serve-nos apenas como ensejo para a 
incursão em outro horizonte da opacidade, aquele que Achille 
Mbembe relaciona à necropolítica. 
A OPACIDADE NECROPOLÍTICA
  
No texto “O que são as luzes?” (FOUCAULT, 2005a, pp. 335-
352), Foucault nos ensina a escapar da “armadilha do iluminismo” 
– isto é, a ideia de que devemos ser “a favor” ou “contra” o 
iluminismo – para, em vez disso, encará-lo como um discurso 
que ainda baliza o que somos hoje. De maneira análoga, parece-
me que, ao desenvolver, em 2003, o conceito de “necropolítica”, 
Achille Mbembe24 escapa à “armadilha da biopolítica”: em vez 
de concordar ou discordar dessa noção foucaultiana, ele quis 



















































ao menos em parte, a maneira como somos governados.  
Deve-se ter claro que o conceito proposto por Foucault não 
se resume a um tipo de governo meramente preocupado com a 
vida da população. Em 1976, antes ainda de falar em biopolítica, 
Foucault adotara pela primeira vez o conceito de “biopoder” em A 
vontade de saber (primeiro volume de História da Sexualidade) e, ao 
mesmo tempo, no curso Em defesa da sociedade25. No primeiro caso, 
tal noção aparece após a descrição do dispositivo de sexualidade e 
termina na questão do racismo moderno, um racismo biológico e 
de Estado. No segundo, o biopoder é descrito ao final de um extenso 
percurso no qual Foucault analisa as transformações da ideia de 
guerra de raças26. Em ambos os casos, o biopoder é definido em 
sua dupla face: como poder sobre a vida (por meio do dispositivo 
da sexualidade, por exemplo) e como poder sobre a morte (caso 
do racismo). O ponto de partida de Mbembe é a ideia do racismo 
como elemento constituinte do biopoder:
Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma 
tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “este velho 
direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função do 
racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 
assassinas do Estado. [...] é “a condição para a aceitabilidade do fazer 



















































Não obstante, Mbembe julga que a noção de biopoder não 
é mais suficiente para a compreensão de políticas emergentes que 
“estão menos preocupadas com a inscrição de corpos em aparatos 
disciplinares do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na 
ordem da economia máxima, agora representada pelo massacre” 
(MBEMBE, 2018, p. 59)27. A noção de necropoder, por sua vez, 
designa não apenas o direito de matar, mas antes o de expor parte 
da população à morte por meio de segregação urbana, campos de 
refugiados, policiamento ostensivo e escravidão. Assim, Mbembe 
mostra como as diferentes formas de necropolítica – racial, étnica, 
econômica etc. – reduzem comunidades inteiras a condições 
precárias no limiar entre a vida e a morte28.
Em Foucault, a biopolítica é a governamentalidade pautada 
em fazer viver e deixar morrer, de modo que “o racismo vai se 
desenvolver primo com a colonização, ou seja, com o genocídio 
colonizador” (FOUCAULT, 2005b, p. 307, grifo no original), 
posto que a morte em massa é um dos instrumentos da gestão 
populacional. Já para Mbembe, a necropolítica ganha força quando 
o genocídio passa a existir independentemente das razões de 
Estado. Aqui se depreende uma diferença crucial: para Foucault, 
a política é uma forma derivada da guerra (o ágon, o conflito), 



















































explica por que, em Foucault, não faria sentido dar especificidade 
conceitual a uma política da guerra ou da morte: pois, de saída, a 
guerra e a morte sempre estiveram no cerne de toda política.
Ora, é somente negando tal pressuposto que, por outro 
lado, faz sentido pensar em termos de necropolítica. Desse modo, 
se Mbembe a associa ao estado de exceção e ao estado de sítio, é para 
defini-la como uma normalização da exceção30 (o terror, a guerra) 
– ao passo que, para Foucault, tal exceção sempre definiu a norma. 
De um lado, pois, Mbembe considera o antigo sistema plantation 
como uma primeira experimentação da necropolítica; de outro, 
Foucault mostrou que o nazismo, como apoteose do biopoder, só 
aprimorou uma racionalidade há muito já consolidada na Europa, 
a exemplo (imediato, dentre outros) das teorias médico-legais 
sobre degeneração e eugenia. As duas teses são, é claro, menos 
conflitantes do que complementares. O que me parece controverso 
é que, ao insistir no aspecto da exceção, Mbembe recorre com 
frequência a Hannah Arendt, a ponto de afirmar que, quando os 
europeus massacraram os povos colonizados, “de certa forma não 
tinham consciência de cometerem um crime” (ARENDT apud 
MBEMBE, 2018, p. 36).
Por mais que esse argumento sirva apenas para elucidar 



















































lógica de Arendt contradiz o horizonte de exceção a partir do qual 
Mbembe define a necropolítica: a banalidade do mal, afinal, só 
se dá pela normalidade de uma máquina burocrática. Desconfio, 
porém, que a exceção a que se refere Mbembe talvez não signifique 
o avesso da normalidade, mas uma normalidade intrinsecamente 
“velada”. Trata-se, primeiramente, de uma norma que sempre 
sustentou a lógica colonial, qual seja, a do poder de “definir quem 
importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não 
é” (MBEMBE, 2018, p. 41). Envolve também a instauração de 
fronteiras internas para fins de vigilância, segregação e controle, 
como no apartheid e nos atuais campos de refugiados. E, conclui 
Mbembe, a “exceção” abrange hoje populações inteiras cerceadas 
por uma tecnologia bélica de alta precisão e, por conseguinte, à 
mercê de ataques relâmpagos capazes de aniquilar toda forma de 
subsistência comum.
De fato, são disposições bem distintas daquelas que 
Foucault descrevia em termos de regimes disciplinares e 
biopolíticos. No entanto, se o massacre dos imigrantes, por 
exemplo, tem sido tacitamente tolerado pela maioria dos europeus, 
é porque persiste não apenas o olhar colonizador como também 
o princípio biopolítico que faz da guerra o alicerce da gestão 



















































uma exceção à regra, e sim de normalidade velada e permanente. 
Mas, insistindo na exceção, Mbembe argumenta que os Estados já 
não possuem o monopólio do necropoder, assim como o exército 
e a polícia já não são os únicos meios de exercê-lo31. De imediato, o 
filósofo parece esquecer que alguns poucos países (como os Estados 
Unidos, a Rússia e a China) não só possuem tal monopólio em seus 
territórios como também potencialmente sobre todos os demais. 
Nenhuma milícia ou exército de guerrilheiros estaria no páreo do 
necropoder desses poucos Estados. 
Mas, sob uma leitura mais atenta, acredito que seja possível 
depreender de Mbembe um enfoque mais assertivo: a função capital 
da necropolítica talvez passe ao largo do par exceção-normalidade, 
incidindo antes sobre a organização da visibilidade por meio da 
invisibilidade32. A chamada crise dos refugiados33 talvez elucide essa 
questão. Face ao descaso da maior parcela dos cidadãos europeus (isto 
é, aqueles que se sentem “ameaçados” pela “invasão de imigrantes”), 
muitas ONGs, instituições acadêmicas e órgãos de imprensa têm se 
dedicado a expor evidências – tais como fotos e vídeos de imigrantes 
detidos e torturados nas prisões da Líbia – que denunciam flagrante 
violação, por parte dos Estados, do direito internacional e dos direitos 
humanos. No entanto, esse acúmulo de evidências constrangedoras 



















































Pois bem, se parecem ser praticamente inúteis as tentativas 
de denunciar a necropolítica tornando-a visível ao público, é 
porque o necropoder logra ser exercido, fundamentalmente, na 
invisibilidade. Por mais que ele pareça funcionar, ao contrário, 
como um espetáculo que se explicita diuturnamente, a sua 
face é irrepresentável: os massacres são amorfos, sem sentido, 
enredados pelo véu do “não civilizado”. Isso porque, enquanto a 
biopolítica pauta-se na lógica da “transparência” – a visibilidade 
total do panóptico, por exemplo, ou da criminologia moderna, 
que acreditava poder ver através da fisionomia humana35 –, 
sua contraparte constitutiva não poderia ser outra além de 
uma “opacidade” necropolítica. Por isso a morte em massa é 
simultaneamente intolerável e tolerada; o estado de sítio/exceção 
é tanto mais normalizado quanto menos for legível e mais for 
arbitrário; e a vida da população permanece, a um só tempo, 
abalizada pelo biopoder e subjugada ao necropoder. 
Devo reiterar que tal esquema decorre de uma leitura 
foucaultiana que não se encontra em Mbembe. Para este, afinal, a 
biopolítica estaria em declínio junto com o modelo civilizatório da 
Europa. Se seguirmos Foucault, não obstante, para quem o racismo 
é a condição estruturante do Estado moderno, o diagnóstico 



















































seus recentes custos “colaterais”, logrou disseminar o racismo 
para manter-se como “bastião civilizacional” do mundo. Mesmo 
considerando as atuais querelas que permeiam a União Europeia – 
acirramento que, sabemos, não é nenhuma novidade –, o biopoder 
segue revigorado às custas do necropoder. A diferença é que, se 
outrora o deixar/fazer morrer se concentrava nas colônias, agora 
ele impregna os próprios arredores da Europa, lá onde jazem os 
maiores campos de refugiados a céu aberto da história. 
A necropolítica, portanto, não se reduz ao poder de aniquilar 
a vida, compreendendo antes a gestão de sua invisibilidade – ao 
passo que a biopolítica se encarrega de gerir sua visibilidade (como 
nos registros de natalidade, mortalidade, criminalidade etc.). Nos 
termos de Foucault, trata-se de “uma luz que divide, que aclara de 
um lado, mas deixa na sombra, ou lança para a noite, uma outra 
parte do corpo social” (FOUCAULT, 2005b, pp. 81-82)36. De sorte que 
a história do Ocidente moderno é indissociável da história silenciada 
dos navios negreiros, do longo genocídio intercontinental que 
se prolongou do século XV até o XIX, dos regimes militares e 
paramilitares que no século passado se proliferaram na América 
Latina37 e, enfim, de todos os lugares em que a invisibilidade 



















































CONSIDERAÇÕES FINAIS: COMO REVER O INVISÍVEL?
  
Ao revisar um texto pontual de Spivak e outro de Mbembe, 
procurei mostrar o quanto o pensamento de Foucault permanece 
atual e fecundo aos estudos da visualidade e da contravisualidade. 
A partir do texto de Spivak, retomei sua aguçada análise da não 
representação do subalterno mediante o capcioso discurso do “ver 
sem ser visto” que a autora imputa aos intelectuais, mas problematizei 
a prerrogativa ali implícita de um outro-radicalmente-outro, que 
segue pari passu a lógica da “falsa transparência” que Spivak critica 
em Foucault. No texto de Mbembe, questionei a condição de exceção 
que marcaria a necropolítica – o que expressa, em última instância, 
um olhar liberal e humanista38 – e ressaltei a função de opacidade 
e de gestão da invisibilidade que o necropoder exerce não de forma 
autônoma, como o autor propõe, mas em conjunção com a 
biopolítica. 
Ambos os textos nos ajudam, com a leitura foucaultiana, a 
compreender algumas nuances daquilo que eu chamei, a partir de 
Mirzoeff, de “direito de olhar”. Em primeiro lugar, pode-se dizer, 



















































“ver sem ser visto”. Enquanto este último é uma espécie de “olho de 
Deus”, no sentido de pressupor uma visão simultânea de toda parte 
e a partir de lugar nenhum39, o direito de olhar é a reivindicação 
de um modo de olhar, uma inteligibilidade localizada na posição de 
uma contravisualidade (isto é, contrária à visualidade dominante). 
O ensaio “Situated Knowledges”, que Donna Haraway publicou em 
1988, fundamenta com lucidez essa segunda perspectiva, ainda que 
o escopo do texto seja outro – sendo notável o quanto a autora lança 
mão, ali, de analogias sobre a visão e a visualidade. Seu argumento 
central é o de que a ciência está sempre situada, ou seja, não podendo 
presumir nem oferecer a “objetividade” de um olhar neutro, 
universal e atemporal. 
Ao mesmo tempo, Haraway salienta – e nesse ponto ela se 
distancia de Spivak – que a perspectiva parcial também pode ser 
falaciosa enquanto categoria, como no caso (o exemplo é da autora) 
da “Mulher do Terceiro Mundo”, uma vez que “sujeição não é base 
para uma ontologia; é no máximo uma pista visual. A visão requer 
instrumentos de visão; uma óptica é uma política de posicionamento. 
Instrumentos de visão mediam pontos de vista; não há visão imediata 
a partir dos pontos de vista do subjugado” (HARAWAY, 1988, p. 586, 
grifos meus). Isso porque, para Haraway, o olhar é antes de tudo uma 



















































aquilo que se pretende ver e sob quais condições, por meio de qual 
mediação, a partir de qual lugar e mirando qual finalidade. É nessa 
toada que, conforme Preciado contextualiza e propõe, o sujeito pós-
colonial fala e produz linguagens minoritárias:
Enquanto, ao final dos anos 80, Gayatri Spivak, em seu clássico Can the 
Subaltern Speak?, pensava em um apagamento sistemático da voz do 
subalterno no texto imperialista, uns anos mais tarde, Chandra Mohanty 
afirmará que o sujeito subalterno não está nem condenado ao silêncio 
nem forçadamente calado, mas que se situa justamente nas fraturas 
entre vários discursos hegemônicos e minoritários; daí a dificuldade 
em ser ouvido. [...] Creio que em termos políticos o que ocorre é que os 
subalternos efetivamente, [em que] pese a linguagem dominante, falam e 
que, além do mais, essas linguagens minoritárias não produzem somente 
distorções de sentido, produzem também novas significações. Longe de uma 
intradutibilidade radical da condição de subalternidade, o que estes autores 
reclamam é o status de toda linguagem como fronteiriça, como em si mesma 
produto – sempre e em qualquer caso – de tradução, de contaminação, 
de deslocamento, negando o caráter originário e puro da linguagem e 
por extensão da identidade nacional, mas também de gênero e sexual. 
(PRECIADO, 2010, pp. 61-62)
Com efeito, tudo o que se queira ver como autoevidente 
– como a realidade dos subalternos, ou a lógica do capital – 



















































Não se trata aqui de relativismo (que é um dos alvos da crítica de 
Haraway), e sim de demarcação de posição40. É isto o “direito de 
olhar”: direito de se posicionar para poder participar das lutas 
de como ver. Porque a “visão é sempre uma questão do poder 
de ver – e também da violência implícita em nossas práticas de 
visualização. Com o sangue de quem foram moldados os meus 
olhos?” (HARAWAY, 1988, p. 585, grifos meus). 
Essa pergunta, por sua vez, nos reconduz à necropolítica 
enquanto gestão da invisibilidade: a visão de uma sociedade 
“civilizada”, com seus direitos e liberdades, foi erigida e se 
mantém em nosso horizonte às custas de uma potente máquina 
de fazer desaparecer outros modos de ver e existir. Mbembe chega 
a dizer, quanto a isso, que o velho regime do poder soberano não 
se atenuara com o projeto da modernidade e hoje se revigora nos 
complexos do necropoder. No âmbito da visualidade, todavia, tal 
asserção não me parece acurada. Em uma entrevista intitulada 
“O olho do poder” (FOUCAULT, 2018, pp. 318-343), Foucault 
pontuou a discrepância entre a visão soberana e a do panóptico 
(protótipo disciplinar e do biopoder). No primeiro caso, o fazer 
morrer ainda habitava o registro do visível, que, por sua vez, 
era bastante instável e limitado, de modo que os governantes 



















































saques, dos complôs etc. Já o panóptico consolidou uma economia 
da visibilidade, aquela da vigilância que cada indivíduo exerce 
em relação aos outros e sobre si mesmo. Isso implica, é claro, 
uma ampliação sem precedentes do domínio do visível, mas 
também e fundamentalmente uma organização sistemática do 
invisível – a prisão, por exemplo, não instituiu o fim do fazer 
morrer, mas, precisamente, o seu ocultamento. 
Sob esse prisma, portanto, a necropolítica não reencarna 
o poder soberano, do mesmo modo que também não figura como 
estado de exceção ao regime biopolítico. Se, ao menos em termos 
de visualidade (o poder de ver), a biopolítica nunca esteve tão 
desenvolvida e articulada, o necropoder assinala justamente a 
abrangência – no avesso do poder soberano – da gestão do visível e 
do invisível41. O poder sobre a vida é indissociável do poder sobre a 
morte, assim como todo “ver” sempre dependeu de um “não ver”. 
Significa que a invisibilidade do genocídio contemporâneo, desde 
o feminicídio doméstico até as guerrilhas e zonas de conflito que 
eclodem à margem de toda jurisdição, não está descolada da prédica 
cosmopolita e autoevidente do desempenho a todo custo, tampouco 
do visível triunfo de grandes corporações que, dentre outras coisas, 
adotam regimes de trabalho mais “flexíveis” para fomentar a 



















































força de trabalho42. Isso sem falar, ademais, da disseminação, paralela 
à do Covid-19, dos genocídios de imigrantes, transexuais, negros, 
povos ancestrais etc., a ponto de a expressão “não consigo respirar” 
ter adquirido um sentido global para além dos sintomas respiratórios 
oriundos do vírus43.
Eis alguns dos elementos que, na conjuntura da pandemia 
atual, somando-se aos recentes protestos mundiais em solidariedade 
ao Black Lives, ensejaram um intenso debate filosófico que, 
de uma forma ou de outra, mostrou-se tributário ao arsenal 
conceitual de Foucault44. Daniele Lorenzini (2020), por exemplo, 
descreveu assertivamente como a biopolítica contemporânea opera 
sobremaneira pela produção de vulnerabilidades assimétricas e 
hierárquicas nas populações. Em igual medida, a defesa de Haraway 
quanto aos “saberes localizados”, a despeito de sua publicação há 
mais de três décadas, mantém-se central nas discussões acerca da 
possibilidade de um “lugar de fala” para além das reduções identitárias 
e de uma neutralidade epistemológica, na esteira de autoras como 
Karen Barad e Chela Sandoval45. Preciado, novamente, sintetiza bem 
o certame:
As críticas da “epistemologia da representação” ou da “metafísica da 



















































elas próprias contemporâneas (talvez ecos) da produção de linguagens 
subalternas do feminismo radical, do movimento pelos Black Civil Rights, 
dos movimentos gays, lesbianos e transexuais e da crítica pós-colonial. 
Como destacava Craig Owens, são precisamente as críticas que emergem 
do feminismo, dos estudos culturais e do movimento negro aquelas que 
geraram um questionamento da legitimidade da representação (tanto 
estética quanto política) ao “interrogar os sistemas de poder que autorizam 
certas representações enquanto que outras são obstaculizadas, proibidas 
ou invalidadas”. [...] Aqueles que até agora haviam sido produzidos como 
objetos abjetos do saber médico, psiquiátrico, antropológico, os “subalternos” 
(Guha, Spivak), os “anormais” (Foucault), vão reclamar progressivamente 
a produção de um saber local, um saber sobre si mesmos, um saber que 
questiona o saber hegemônico. É o que Foucault denomina em 1976 “a 
insurreição dos saberes sujeitados”. (PRECIADO, 2010, p. 61)
Mas se é verdade, como dizia Bruno Latour, que “jamais 
fomos modernos” (no sentido de que nós ainda estamos tentando 
sê-lo, como um projeto não finalizado), talvez o direito de olhar 
também nunca tenha sido exercido de fato – e parece haver cada vez 
menos meios para exercê-lo46. Compreender isso requer desfazer-
se da ilusão de que possa haver, à maneira de um “sair da caverna”, 
alguma transparência possível a ser acessada no mundo. Todo 
modo de olhar, seja ele dominante ou subjugado, é histórico, isto é, 



















































autoriza a crer que essa conjuntura seja insuperável. O que também 
não se confunde com a cômoda esperança de que a crise econômica, 
institucional ou pandêmica seja capaz, por si só, de provocar uma 
ruptura dos regimes de poder. Uma configuração que perdura há 
séculos não desmorona da noite para o dia, como num “curto-circuito” 
de suas contradições internas. É preciso abrir caminho a partir dos 
tantos outros já trilhados e apagados, o que passa necessariamente 
por vislumbrar outras coordenadas além daquelas que permanecem 
no horizonte. 
O que o direito de olhar trata de reivindicar, em suma, não é 
uma posição já dada, mas aquela que está sempre por construir. O 
fundamental é reconhecer, de um lado, que não há olhar ex nihilo, 
isento de prerrogativas e condicionantes, mas também que, de outro, 
nada do que se se dá a ver é cabal e definitivo, ainda que se mostre 
inexpugnável. Não se pode perder de vista, afinal, que tudo aquilo 
o que veio a ser não passa de uma possibilidade dentre outras, uma 
existência que subsiste ao longo de batalhas incessantes. E que, 
portanto, a miragem de uma civilização próspera ofusca os corpos 
que a sustentam sob a sina de uma cogente inexistência. Rever o 




















































1. Este e os próximos trechos que, no original, são de língua inglesa foram aqui livremente 
traduzidos por mim.
2. Ver, a esse respeito, “Rosa Parks Biography”. Academy of Achievement, Dezembro 10, 
2019.  Disponível em: https://achievement.org/achiever/rosa-parks/. Acesso em: 28 abr. 
2020.
3. Ver, a esse respeito, DU BOIS (1994).
4. De acordo com Kevin Bales, em 2012 já havia mais escravos do que em qualquer 
outro momento da história da humanidade. O sociólogo elenca cinco focos geográficos 
da escravidão contemporânea: prostituição na Tailândia, venda de água em Mauritânia, 
produção de carvão no Brasil, agricultura na Índia e fabricação de tijolos no Paquistão. 
Ver, a esse respeito, BALES (2012).
5. Edição consultada: SPIVAK (2010). A escolha do texto se deve não apenas à sua 
influência no âmbito dos estudos pós-coloniais e da subalternidade, mas sobretudo por 
sintetizar, de maneira contundente (mas apressada, como argumento a seguir), muitas 
das críticas e impasses epistemológicos em torno de Foucault.
6. Edição consultada: MBEMBE (2018). Esse ensaio sintetiza boa parte das ideias que o 
autor desenvolve com maior afinco noutros livros como Crítica da razão negra, Sair da 
grande noite e Políticas da inimizade. 
7. Isso apenas por delimitação de espaço e escopo. Quanto à influência de Fanon em 
Mbembe, cf. NOGUERA (2018). Ver também, sobre uma possível aproximação entre Fanon 
e Foucault, LORENZINI; TAZZIOLI (2016).



















































9. Para Hal Foster, “existem perigos nessa localização da verdade, tais como a restrição 
de nosso imaginário político a dois campos, os abjetores e os abjetados, e o pressuposto 
de que, para não ser incluído entre os sexistas e racistas, é preciso se tornar o objeto 
fóbico desses sujeitos” FOSTER (2014, p. 157). E, como adverte o sociólogo Antonio 
Engelke, “rejeitar a noção de que seja possível falar sobre o mundo a partir de um lugar 
desinteressado não nos obriga a ‘escolher um lado’ e aderir acriticamente a ele” ENGELKE 
(2017, p. 45). Ou seja, uma coisa é questionar as premissas e finalidades de determinado 
discurso, e outra, bem diferente, é atacá-lo (ou acatá-lo) de antemão – nesse segundo 
caso, a adesão ou ataque só reitera o lugar em que as coisas ditas são discursivamente 
situadas. Nas palavras de Donna Haraway, “os posicionamentos dos subalternos não 
estão isentos de uma reavaliação crítica, de decodificação, desconstrução e interpretação 
[...] As perspectivas subalternas não são posições inocentes”. HARAWAY (1988, p. 584). 
10. Filósofa indiana responsável pela primeira tradução inglesa de Gramatologia, de 
Derrida. Leciona na Columbia University desde 1991. Em decorrência do ensaio aqui 
abordado, Spivak é por muitos considerada uma das fundadoras dos estudos pós-coloniais, 
reconhecimento este que a autora se recusa a aceitar. Ver, a esse respeito, SPIVAK (1999). 
11. A expressão “Terceiro Mundo”, vale lembrar, é própria da Guerra Fria, período em 
que se insere o texto de Spivak. Não seria adequado, porém, transpor esse termo para a 
categoria de “países subdesenvolvidos”. Pois, ao falar de um discurso ocidentalizado, a 
autora parece se referir, antes, a países historicamente colonizadores (a chamada Europa 
Ocidental), de modo que o “Terceiro Mundo” (e, por extensão, a “subalternidade”) remete 
aos países que foram colonizados.
12. Ver, por exemplo, “Verdade e poder” (FOUCAULT, 2018, pp. 35-54) e “A Função Política 
do Intelectual” (Idem, 2011, pp. 213-219).
13. Este último ponto, diga-se de passagem, vem ao encontro da proposta de Donna 
Haraway (1988) em seu conhecido texto “Situated Knowledges”, a ser retomado no fim 
deste artigo.
14. Inclusive a própria Spivak. Quando, por exemplo, ela faz a ressalva de que “o caso 



















































que podem ser invocados como o Outro da Europa” (SPIVAK, 2010, p. 63), a autora também 
lança mão de uma retórica da transparência em nome da heterogeneidade. De resto, 
a acusação de que Foucault e Deleuze “introduzem novamente o sujeito indivisível no 
discurso do poder” (SPIVAK, 2010, p. 35) parece ecoar Derrida, além de ser algo como 
uma “cartada” padrão que os pós-estruturalistas investiam amiúde uns contra os outros.
15. Ver, a esse respeito, BECCARI (2019).
16. Em um famoso debate com os maoístas, por exemplo, ele insistia em dizer “eu não 
sei nada sobre a China”. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2018, pp. 87-128). O único lugar 
em que vemos uma diminuta alusão ao não ocidental reside no prefácio de As palavras e 
as coisas, ao mencionar uma enciclopédia chinesa – retirada de um conto de Jorge Luis 
Borges. Foucault não partilhava, portanto, do “exotismo” que de fato era exaltado entre 
os chamados pós-estruturalistas: a escrita chinesa em Derrida, as mulheres chinesas em 
Kristeva, o Japão em Barthes, o nomadismo em Deleuze.
17. Quanto a isso, Spivak questiona: “Mas, e se essa redefinição específica tiver sido 
apenas uma parte da narrativa da história na Europa, assim como nas colônias? E se os dois 
projetos de revisão epistêmica funcionavam como partes deslocadas e desconhecidas de 
uma vasta máquina operada por duas mãos?”. SPIVAK (op, cit., p. 61). Novamente, é uma 
leitura apressada que requer pressupostos generalizantes, semelhante ao modo como 
Jean Baudrillard, por exemplo, em À sombra das maiorias silenciosas, encara o marxismo 
como um imperialismo conceitual que serve de “álibi” para o capitalismo.
18. O debate se iniciou em 1963, em uma conferência proferida no Collège Philosophique, 
em que Derrida criticou a leitura de Foucault, em sua História da loucura, acerca das 
Meditações metafísicas de Descartes. Passados oito anos da conferência, Foucault 
decide responder a Derrida, conforme sintetiza Roberto Machado: “Primeiro, retomando 
ponto por ponto sua argumentação para refutá-la, comparando-a ao próprio texto de 
Descartes; segundo, e mais fundamentalmente, denunciando seu método por reduzir as 
práticas discursivas a traços textuais, em vez de situá-las no campo das transformações 
em que elas se dão, como se nada houvesse fora do texto e de sua estrutura interna” 



















































19. Pois a lógica de Pode o subalterno falar? se ampara declaradamente em Derrida, 
que “marca a crítica radical contra o perigo de se apropriar do outro por assimilação” 
(SPIVAK, 2010, p. 164) – o que abre uma questão imediata: tal assimilação insidiosa não 
residiria, antes, na fórmula derridiana de que não há nada fora do texto? É igualmente 
curioso o quanto Spivak tenta “assimilar” algo que, como ela própria diz, não se encontra 
naquilo que ela se propõe a perscrutar: “Foucault é um pensador brilhante do poder nas 
entrelinhas, mas a consciência da reinscrição topográfica do imperialismo não faz parte 
de suas pressuposições. Ele é cooptado pela versão restrita do Ocidente produzida por 
essa reinscrição e, assim, colabora para consolidar seus efeitos” (Ibidem, p. 95, grifos 
meus).
20. Este ensaio de Spivak, ademais, embora tenha sido publicado primeiramente em 1985 
no periódico Wedge, só vai obter notória repercussão ao ser republicado, em 1988, na 
coletânea Marxism and the Interpretation of Culture, organizada por Cary Nelson e Larry 
Grossberg.
21. De fato, nenhum dos dois era marxista, o que não implica nem desconhecimento nem 
antimarxismo. Em O Anti-Édipo, Deleuze e Guattari se inspiram explicitamente nas críticas 
de Marx ao sujeito hegeliano. E, em Vigiar e punir, Foucault tributa a Marx a maior parte dos 
conceitos ali desenvolvidos (por exemplo, técnicas disciplinares e o caráter produtivo do 
poder). De resto, em seus termos, “cito Marx sem dizê-lo, sem colocar aspas” (FOUCAULT, 
2018, p. 231).
22. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (1996, p. 53). A partir de 1980, Foucault atualiza 
essa mesma lógica ao entender que não há sujeito fora dos processos de sujeição 
e subjetivação. É também no mesmo sentido que Paul Preciado afirma que “nenhum 
instrumento de dominação está a salvo de ser pervertido e reapropriado no interior do 
que chamarei, seguindo as intuições de Foucault, de distintas ‘práxis de resistência’” 
(PRECIADO, 2017, p. 98).
23. Nos termos de Hal Foster, esse paradigma, ao “conservar a noção de um sujeito 
da história, definir essa posição em termos de verdade e localizar essa verdade em 
termos de alteridade”, projeta o Outro como uma transparência do real, seja “porque 



















































(FOSTER, 2014, pp. 162-163, grifos no original). Vale lembrar ainda que, em As palavras 
e as coisas, Foucault afirma que o “homem” (humano) projetado pelas ciências que 
despontam no século XIX, diferentemente do sujeito clássico (cartesiano e kantiano), 
procura a sua verdade no impensado, no inconsciente e no outro – por isso que, para 
Foucault, a psicanálise e a antropologia prevaleceram entre os discursos modernos sobre 
o humano. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2000, p. 504).
24. Nascido em Camarões, é professor da Universidade de Witwatersrand e editor do 
periódico Public Culture. Após passar pela Universidade de Duke, conhecida no campo dos 
estudos pós-coloniais, Mbembe afastou-se criticamente de sua formação foucaultiana, 
filiando-se desde então ao legado de Frantz Fanon.
25. Mais precisamente, no último capítulo de A vontade de saber e na aula de 17 de março 
de 1976 de Em defesa da sociedade. A noção de “biopolítica” será doravante explorada nos 
seguintes cursos: Segurança, território, população (1977-1978), Nascimento da biopolítica 
(1978-1979) e Do governo dos vivos (1979-1980).
26. Aqui, Foucault esclarece que o conceito de raça não tem originalmente um sentido 
biológico. Antes do século XIX, designava a clivagem histórica entre determinados povos 
que não se misturam porque não têm a mesma língua, a mesma religião ou a mesma origem 
geográfica. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2005b, pp. 88-98). Quanto a isso, concordando 
com Foucault, Mbembe afirma que, “mais do que o pensamento de classe (a ideologia 
que define história como uma luta econômica de classes), a raça foi a sombra sempre 
presente no pensamento e na prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se 
trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida 
sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18).
27. O autor acrescenta que isso não implica um regresso às antigas práticas de suplício 
público (por exemplo, guilhotinas), uma vez que o massacre contemporâneo não é exercido 
diretamente pelos Estados, e sim “por grupos armados que agem por trás da máscara 
do Estado contra os grupos armados que não têm Estado, mas que controlam territórios 
bastante distintos; ambos os lados têm como seus principais alvos as populações civis 



















































28. O argumento é próximo, embora sem referenciação cruzada, ao de Judith Butler em 
Vida precária, em especial quando ela denuncia as torturas de Guantánamo. Essa prisão, 
construída em solo cubano pelos Estados Unidos no ano seguinte ao dos atentados de 
11 de setembro, encarcera prisioneiros supostamente ligados aos grupos Taliban e Al-
Qaeda – “supostamente” porque a maioria dos prisioneiros não passam por acusação 
nem julgamento formais e, portanto, não possuem sequer direito à defesa. Embora Barack 
Obama tenha decretado o fechamento da prisão em 2009 (o que nunca se efetivou), o 
presidente Donald Trump vem destinando, desde o início de seu mandato, recursos para 
a modernização das instalações em Guantánamo. Ver, a esse respeito, BUTLER (2019, pp. 
73-126).
29. Ver, a esse respeito, MBEMBE (2018, p. 57). Mais detidamente, Mbembe toma como 
base Hegel e Bataille para sustentar uma concepção de política à maneira de um “devir 
sujeito” (Ibidem, pp. 11-12), isto é, como resultado de um trabalho de negação da morte. 
Por sua vez, Foucault segue o que denomina “hipótese Nietzsche” como inversão da 
teoria hobbesiana da soberania (isto é, do Estado como meio de evitar a guerra “primitiva” 
de todos contra todos). Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2005b, pp. 22-23 e pp. 54-55).
30. Mbembe elege a noção de “colônia” como representação histórica da exceção, “o 
lugar em que a soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem 
da lei” (MBEMBE, op. cit., pp. 32-33).
31. Aqui, Mbembe tem em mente os muitos Estados africanos que, desde o fim do século 
XX, “já não podem reivindicar monopólio sobre a violência e sobre os meios de coerção 
dentro de seu território. Nem mesmo podem reivindicar monopólio sobre seus limites 
territoriais. A própria coerção tornou-se produto de mercado” (Ibidem, p. 53). Doravante, 
o autor afirma que, cada vez mais, “a guerra não ocorre entre exércitos de dois Estados 
soberanos” (Ibidem, p. 59). Mas em termos econômicos, tecnológicos e de informação, 
como se sabe, os Estados soberanos permanecem acirradamente em guerra, ainda que 
velada. 
32. Nesse sentido, valendo-se das descrições detalhadas de Eyal Weizman, Mbembe 
enfatiza, partindo da intrincada topologia de zonas de conflito, passando pelas capciosas 



















































esqueletos de Ruanda, ou dos corsários que fazem o trabalho sujo dos Estados em alto-
mar –, até deter-se na visualidade do homem-bomba: “ao contrário do tanque ou míssil, 
que é claramente visível, a arma contida na forma do corpo é invisível”. (MBEMBE, 2018, 
p. 63). 
33. Quanto a isso, um único dado é suficiente: segundo estimativas do Alto Comissariado 
das Nações Unidas para os Refugiados, em 2018 uma média de seis imigrantes morriam 
diariamente no Mar Mediterrâneo. Disponível em: https://www.acnur.org/. Acesso em: 28 
abr. 2020.
34. Ver, a esse respeito, LORENZINI; TAZZIOLI (2020).
35. Essa lógica da transparência, ademais, é hoje tacitamente percebida em termos 
tecnológicos: equipamentos com GPS, aparelhos inteligentes (smart), documentos 
biométricos de identificação e, em suma, todos os mecanismos que permitem a coleta, o 
armazenamento, o rastreamento e o cruzamento de dados pessoais.
36. Aqui, Foucault refere-se ao que, nos séculos XVI e XVII, teria inaugurado uma 
contra-história: “a nova história que aparece vai ter de desenterrar alguma coisa que foi 
escondida, e que foi escondida não somente porque menosprezada, mas também porque, 
ciosa, deliberada, maldosamente, deturpada e disfarçada” (FOUCAULT, 2005b, pp. 83-84). 
37. No caso específico do Brasil, conforme assinala Jonnefer Barbosa, toda a nossa 
história se alicerça sobre a ocultação de cadáveres – de indígenas, escravos, insurgentes 
etc. Ver, a esse respeito, BARBOSA (2020).
38. A exceção, afinal, é em relação a qual norma? Aquela dos direitos (supostamente) 
garantidos aos cidadãos numa democracia liberal. É curioso como alguém que acredita 
que o modelo civilizatório europeu esteja ruindo ainda se oriente por esse mesmo modelo. O 
estado de exceção só faz sentido nesse horizonte. É o que se evidenciou, ademais, quando 
Giorgio Agamben se posicionou frontalmente contra as medidas de confinamento face à 
pandemia que assolou o mundo em 2020: tais medidas, segundo Agamben, instaurariam 
um estado de exceção definitivo (o que, a meu ver, só expressa uma nostalgia definitiva). 



















































39. O que não se dá a ver nesse olhar pretensamente neutro é o fato de que, nos termos 
de Foucault, “foi preciso toda uma rede de instituições, de práticas, para chegar ao que 
constitui essa espécie de ponto ideal, de lugar, a partir do qual os homens deveriam pousar 
sobre o mundo um olhar de pura observação” (FOUCAULT, 2013, p. 134).
40. Por conseguinte, nos termos de Foucault, “a análise dos mecanismos de poder não 
tende a mostrar que o poder é ao mesmo tempo anônimo e sempre vencedor. Trata-se ao 
contrário de demarcar as posições e os modos de ação de cada um, as possibilidades de 
resistência e de contra-ataque de uns e de outros” (Idem, 2018, p. 342).
41. Quanto a isso, Didier Bigo tem investigado a profunda correlação entre visibilidade e 
vigilância nas estratégias contemporâneas de governamentalidade, com especial atenção 
a políticas de migração e proteção de fronteiras. Desse modo, Bigo acaba preenchendo 
certa “lacuna” que Foucault teria deixado em aberto em termos de visualidade: se o nexo 
entre disciplina e visibilidade possui centralidade em trabalhos como Vigiar e punir e 
O nascimento da clínica, a visualidade é menos explorada nos posteriores estudos de 
Foucault em torno da governamentalidade. Ver, a esse respeito, BIGO (2017).
42. Ver, a esse respeito, DE CAUWER; CHRISTIAENS (2020).
43. Refiro-me ao assassinato de George Floyd, afro-americano que fora estrangulado 
por um policial branco em 25 de maio de 2020. O episódio obteve repercussão mundial, 
corroborando, de maneira quase “premonitória”, um ensaio que Achille Mbembe publicou 
cinco semanas antes com o título “The Universal Right to Breath” (“O direito universal de 
respirar”). Cf. MBEMBE (2020).
44. Ver, por exemplo, a seleção de mais de 50 artigos feita pela Sexuality Policy Watch, 
sob o título “Biopolitics and coronavirus: compilation”, disponível em: https://sxpolitics.
org/biopolitics-and-coronavirus-compilation/20581 . Acesso em: 28 abr. 2020.
45. Ver, respectivamente, BARAD (2012), SANDOVAL (2000).



















































o extenso An Inquiry Into Modes of Existence para responder à questão: se não fomos 
modernos, então o que fomos? Os diferentes “modos de existência” sobre os quais o autor 
se debruça corroboram a tese do primeiro livro, pois explicitam a pluralidade de condições 
de verdade que definiram os “modernos” ao longo de sua história. Mas a questão que eu 
destaco é: por que Latour resolveu, após tanto tempo, publicar esse enorme complemento 
ao seu livro mais conhecido? Para mostrar, primeiro, que a existência de olhares diferentes 
não é, como muitos creem, um fenômeno “pós-moderno”; segundo, que o acirramento 
entre as visadas modernas, a exemplo da chamada alt right, só expressa o desejo de 
nos tornarmos finalmente modernos, isto é, de fazer com que um único modo de ver e de 
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